“在错误的路上,倒退就是前进。” “万丈高楼平地起,成功只能靠自己。” “不知不觉时间已匆匆,人生往往活在后悔中。” …… 这些“毒鸡汤”的扎心程度,让网友们直呼不愧是“人间清醒”大老师! 他,就是大张伟。 只要你看到他,99%都是在笑,或者在逗别人笑。 以至于世人都认为,身为综艺咖却能说出如此通透的话,实属难得。 但这份通透,是在你看不到他笑的时候,用无声的「衷诉」和「坚忍」修炼而出的产物。 出道23年, 他在对友情的陪伴中,看到了悲欢的无奈; 在对爱情的守护中,看到了婚姻的内核; 在对音乐的追求中,看到了内心的坦诚。 01 2012年,花儿乐队已解散两年,单飞后的大张伟过得并不好。当接到综艺节目《百变大咖秀》的邀请时,他毫不犹豫就答应了。 那时的他并没有想到,他会因此结识了一生的挚友:贾玲。当时的贾玲虽然已登上了春晚的舞台,却面临着相声演员转型的难题。 也许是惺惺相惜,两人很快就成为了好朋友。 贾玲在大众眼中,就是一个喜剧演员,而非女明星。所以,扮丑、被调侃、甚至是被“羞辱”,都是理所当然的“喜剧效果”。 可在大张伟看来,贾玲却是他的“小仙女”。贾玲一出场,大张伟就在旁边疯狂呐喊她的名字,为她助阵打气。 贾玲作自我介绍时,他也能找到机会赞美:“你不是代表中国最美的女人来的吗?” 当大家调侃她的体重时,全场都在笑。 只有大张伟马上帮她说:“现在也就120斤吧。”暗示贾玲并不重,并借机结束了这个话题。 图片来源:@视觉中国 当贾玲因游戏被惩罚,水一波一波地往她身上倒,人都快被淋懵的时候。他披着自己的外套奔向贾玲,为她 挡住了“洪水”。 遇到猜词题时,“贾玲和刘德华”成为了词面,队友在模仿贾玲时做出了大猩猩的动作,答案公布后,大家都在笑,就连贾玲自己也因为“我和偶像成道题了”,开心得像个孩子。 可大张伟却对贾玲说:“你都忘了他怎么模仿你的对吗?”然后做着同样的动作问:“这是个什么?” 他是真的把她当成心中的小女孩啊。 不管她是不是当红明星,不管她是不是百亿票房女导演,他一直都在她身边,护着她。 他开演唱会时,特意为贾玲安排了最好的摄像机位,只为全场都能看到她。 她要拍电影时,他第一次主动提出要帮别人写歌,即使他一写慢歌就会心脏疼。 他一直都看得很清楚,这个给大家带来欢笑的女孩,很努力也很勇敢。 对于「喜剧人的眼泪都往肚子里咽,留给大家的都是欢乐」的说法,他直接就一个反问:“那不然要怎么样呢?” 因为用痛苦来换欢乐,已经成了喜剧人的惯性,他们还敢于讽刺一些别人不敢说的事。 他懂得贾玲的勇敢。 也懂得这种悲喜交替的纠结与无奈。 陈佩斯说过一句很著名的话:“喜剧都有一个悲情内核。”很多人只看到人前笑,却看不到人后哭,而大张伟都看到了。 他明白, 只有浸润过痛苦,才能理解快乐的意义。 也许正因如此,让他更懂贾玲,也更能看透悲欢。 有些快乐,就是只有经历痛苦后才能获得的。 有些悲伤,真的只能自己一个人哭着往里咽。 02 平日里大大咧咧的大张伟,对待爱情却是难得的低调,以至于他说自己已经结婚时,大家都以为他在开玩笑。 他曾说:“冷酷的人之所以一直冷酷,是因为没有碰见他喜欢的人。” 很显然,他遇见了。 那个人就是刘迎,他的经纪人。 早在那场他哭成泪人的乐队解散演唱会上,他就暗暗地告白:“还有那个谁,刘迎啊,真的非常感谢。” 大张伟单飞后,刘迎便跟着他一起开始新的生活。 很多人在看到刘迎的照片后,都嘲讽难怪大张伟一直很少提起自己的妻子。 但那又怎么样呢? 他们的感情不是为了迎合谁, 只要他确定自己对她的爱,就够了。 他很早就明白,现在大部分男生,之所以在面对父母不喜欢自己女友时,难以解决问题,是因为那个男生根本就不确定,自己是否真的喜欢那个女生。 说穿了,就是男生很多时候并没有靠脑子思考,把性冲动当爱情,也不知道什么样的女孩适合自己。 而他很确定,他喜欢的,就是刘迎那样的女生。 维嘉曾在节目中问他:“结婚的目的是什么?” 他的回答赢得了在场所有人的掌声。 踏实。 全世界有这么大的地方,但是哪都不是家。 老有人说想外边看一看,我从来不想看一看。 我觉得外边反正花钱就能去, 但是,家不是花钱就能回的地儿。 有多少人活了大半辈子,都没能看清这个理儿,而大张伟却能如此清醒真实。 图片来源:@视觉中国 他的“爱情观”甚至登上过热搜。 只因他说了一首曾看过的诗: 我有一个花园,种着一百朵花,很多人过来都想摘一朵走。 我只在看我的书,突然有一个人过来问我:“你这本书叫什么名字?” 我当时的回答是:“你可以把花全摘走。” 而他,把花园里的花,都给了刘迎。 一见到她,他就感觉整个春天的花都开了,整个世界都亮了。 那首《只想和你静度时光》,就是他写给她的。 “想和你静度时光,在每一个早上。 看见你和阳光都在。 只想和你静度时光,在每一个晚上。 向你的海洋撒网。 我只想和你静度时光,不再迷恋远方,不再预支惆怅。” 歌里写的就是他们的爱情。 “早上窗帘没拉好的时候,我可以看见她和阳光都在我身边,就感觉这一天都特别温暖。” “静度时光就是,不再去想明天还有没有人爱我,以后谁还爱不爱我,但你此刻爱我,我就觉得全世界都爱我。” 那份温情与疼爱,溢于言表。这个看上去“不着调”的人,对待爱情和婚姻却是大多数人都没有的“着调”。 有些人错把冲动当真爱,是因为把别人当成了欲望。 有些人错把婚姻当坟墓,是因为把自己当成了祭品。 这些坑,大张伟不仅看到了,而且都主动跳过去了。 03 15岁那年,大张伟就成为了中国第一支未成年摇滚乐队“花儿乐队”的主唱。 21岁那年,乐队就获得了第4届全球“年度最受欢迎乐团”和中国音乐先锋榜最受欢迎乐队。 就在他被欢呼声与掌声包围之时,一首《嘻唰唰》让他陷入抄袭风波,谩骂声也随即而来。 他的解释,没有人相信。 于是,出道10周年,乐队首场演唱会,也成了乐队解散的告别会。在那场演唱会上,他泣不成声,所有的压力与委屈都在那一刻彻底爆发。 可是,这些眼泪不是结束。 而是他「焦虑症」的开始。 在《天天向上》的一次焦虑测试中,满分21分,他竟然得了19分。 原来,这些年来,他一直都在镜头看不到的角落里,与无处不在的“情绪怪兽”抗争。 乐队解散后,为了寻求其他发展,他去做主持人,去上综艺节目,只要有活就干。 就在我们看到他在各大综艺节目里嘻哈大笑的时候,他却开始厌烦这种 95% 的时间都在逗人乐的生活,烦躁和焦虑笼罩着他。 韩磊老师曾在节目中看出:“你很焦躁,知道吗?” 他语重心长地对大张伟说:“你懂的道理很多,但是最该懂的要懂。” “我最该懂的就是,我是谁就是谁。”大张伟话音刚落,韩磊就已一脸严肃:“我现在是关心你的身体健康,你不要拿这个当做节目。” 其实,他不是不想懂,他只是还在疗愈自己。 他曾经坦言:“我干这些(综艺主持)就是因为音乐行业不好,我不想闲着,我最怕的是没工作。” 那时候的他,只要三天没工作就会焦虑。 可是他从未放弃过音乐,他一直用音乐与自己对话,与大家对话,在对话中不断地自愈。 “我写的歌,都是在给我自个儿疗伤,因为我写这些歌,是为了我在唱的时候,起码对于我来说是开心的。” “怎么能哭呢?一切会好哒,一切都去吧。” “心需要你哄它。” 当听到他所写的《阳光彩虹小白马》这句词时,好搭档程振兴瞬间就懂了: 大张伟把自己的心跟自己都隔离开了,这是两个人,一个人在脑子里,一个人在心里。 他可能真的时刻都需要拍拍自己的心,对自己说:“没事儿,没事儿,总会过去的。” 就像他曾经说过的:“一直记得我是个人,而有些人活着活着就把自个儿活成了神。” 纵然再清醒,也砍不断三千烦恼丝。 图片来源:@视觉中国 他曾在《Miss You》这首歌里写道: “如果有天你想着谁爱过你,那一定有我。 如果有天不再有人爱你,那一定是我离开。” 短短两句话,就触动了无数情人的心。但他的粉丝们却看出,这两句“情人心声”的背后,是他太在乎别人感受、太缺乏安全感的「忧虑」和「不安」。 《世上最美好的祈祷》这首歌里所有的词,都是写给电影《你好,李焕英》的。唯独这一句,是他写给自己的: 「愿你的相信,避纷扰。」 因为他的相信总是有很多纷扰,他特别不相信自己。虽然他不止一次证明了自己的能力,但也没能走出自我怀疑的漩涡。 也许, “人间清醒”的背后, 就是这一次次郁结与释怀之间的角力。 在10周年的乐队解散演唱会上,他哭着唱: “我们能不能不分手, 亲爱的别走, 全世界都让你要爱我, 难道你就不会心动。” 在出道20周年演唱会上,他真挚地唱道: “就这么突然,被那些刺了心,一股热涌红了眼睛。 …… 我以为逆叛,是治不了的病,较劲的自我不愿醒。 …… 做过的那些梦,依然炙热,那些都不是我。 可是我怎么能,不去想呢,那些都是我。” 他一直在用音符去表达内心,在无数个日夜里,弹拨着吉他,触压着琴键。 在一次又一次的自我思考中,修炼出这份人间难得的清醒。 愿我们遇到生活中不快时, 都能“仰着泪一擦,都去他的吧。” |
账户未绑定手机号
绑定 ×